El alcalde se ha empeñado en que todo en las calles de Haro quiera decir vino. Este es un lugar singular. Las esculturas en las rotondas, la arquitectura de algunas de las bodegas, la vida en las calles. La buena vida de Haro gira sobre el cuello de las botellas.
En Fago hay 34 personas censadas, un entorno montañoso paradisíaco y un gélido silencio con el forastero: llegan demasiados curiosos tras la historia del alcalde asesinado.
Aquí los héroes son enormes y visten uniformes del mismo amarillo con el que pintan sus traineras. Aquí los hérores son héroes del mar. Esto es Orio, en Guipúzcoa, donde el remo es un deporte de masas. O más que eso, quizás. Asegura el alcalde de Orio, el peneuvista Jon Redondo Lertxundi, que "aquí el remo es una religión".
Desde que Buñuel rodó en Las Hurdes el documental "Tierra sin pan", la zona pasó a serm en el imaginario colectivo, un rincón de pobreza. Las Hurdes es hoy una comarca distante y agraria no muy diferente a muchas otras del resto de España. Vive de la cereza. Poco a poco, ha ido despoblándose.
Esta paz se llama Santo Domingo de Silos. Y esta belleza. Y ahí están los monjes del monasterio entregando sus voces a las exquisiteces del gregoriano. Lo hacen siete veces al día, en el corazón de ese recinto arquitectónico que tiene en su claustro una de las obras excelentes del románico en España.
Aquí tocan a una hectárea de olivos por vecino. O casi. Este es el municipio de Martos, a un paso de Jaén y a otro de Baena, ya en Córdoba, más de 24.000 almas encaramadas a uno de los altos de un valle que es inmenso mar de olivos. Junto a otros municipios como el de Torredonjimeno, Martos es un ilustre ejemplo de esa España que vive del olivo.
El municipio entero de Santillana del Mar (Cantabria) edificó un modo de vida a partir de las pinturas rupestres. El turismo aporta el 90% de los ingresos de Santillana del Mar. Hay unos 4.000 habitantes y hay, según datos del Ayuntamiento, unas 4.000 plazas hoteleras.
Ésta es la España que nunca quiso estar aquí, en esta página de periódico, en ninguna de las demás, en aquellos malditos trenes de aquella mañana odiosa en la que España entera explotó en Madrid.
Tagzania
